Hồi nhỏ, bạn đã từng mơ ước điều gì?
Bây giờ, bạn đang mơ ước gì?
Sau này nữa, mơ ước nào sẽ thành hiện thực?
Khi nào thì bạn thấy cô đơn
Khi nào thì bạn thấy cô đơn và tuyệt vọng?
Khi nào thì bạn thấy cô đơn nhưng ngập tràn hạnh phúc?
Khi nào bạn, chính bạn, bắt đầu thực hiện ước mơ của mình
Khi ấy, bạn tìm thấy mình.
Không cần là một người đặc biệt, thậm chí không cần là một người duy nhất.
Vì ngay từ khi sinh ra tới lúc nhắm mắt xuôi tay, bạn đã là bạn, chỉ đơn giản thế thôi.
Tên: Hate ni Aru Kimi
Tác giả: Sumomo Yumeka
Đọc bản tiếng Việt tại ĐÂY
Thế giới này được lấp đầy bởi những điều vô nghĩa. Phải chăng tôi cũng chỉ là một trong số đó. Tôi sẽ sống và chết mà không để lại dấu vết gì. Tôi muốn biến mất. Nhưng có một điều tôi mãi mãi muốn mang theo. Đó là cậu ấy.
“Tôi tin rằng mỗi câu chuyện đều mang trong mình sức mạnh và ma thuật có thể khuyến khích và quyến rũ bạn. Thời tiền sử, khi màn đêm bao phủ, mọi người trú trong hang, đốt lửa lên và có ai đó kể chuyện thật tài tình. Mỗi khi tôi viết, tôi nghĩ tới cái hang đó. Chúng ta là một nhóm người và mặc kệ ngoài trời tối mịt, chỉ thấy tiếng sói tru thì tôi cũng có một câu chuyện để kể”
(Haruki Murakami)
Thật hiếm có nhà văn nào có thể thể hiện cái tôi của mình rõ rệt và xuyên suốt tất cả các tác phẩm của mình như Haruki Murakami. Ý tôi là, không hiếm những cây viết trẻ muốn thể hiện cá tính và bản ngã của mình bằng đủ mọi cách. Lắm khi họ nói còn nhiều hơn cả viết. Nhưng với Murakami, bao giờ câu chuyện về một nhân vật Tôi rất vu vơ nào đó cũng khiến cho độc giả ít nhiều liên tưởng tới bản thân ông. Chính ông và câu chuyện của mình là một. Sau cùng, người ta cũng không nhớ rõ là mình đọc về một nhân vật hay đọc về chính cuộc đời tác giả.
Tất cả những gì tôi nhớ về Murakami là ông yêu thích mèo và nhạc Jazz. Là một người cần cù và chuyên nghiệp, có tín tâm với công việc của mình làm nhưng đồng thời cũng là một lãng tử rất có thể có một tuổi trẻ sôi nổi. Murakami và những nhân vật của mình sống một cuộc đời nhiều người sẽ cho rằng quá tầm thường để được viết thành sách. Bản thân ông cũng từng thổ lộ, nếu là một người khác, rất có thể cũng không giao tiếp với một người như mình. Nhưng ai mà biết được, chính cái cá tính mà nhìn bề ngoài có vẻ tầm thường, vô hại ấy lại ẩn chứa bên trong mình trí tưởng tượng siêu thực mà hiếm nhà văn nào có thể nghĩ ra chứ chưa nói gì tới chuyện viết ra.
Kỳ quặc ở một chỗ là văn của Murakami không gò ép, đi bằng nhịp điệu nhạc Jazz, đầy mê hoặc nhưng không cần phí chút công sức nào. Khi đọc Murakami, tôi cũng không bao giờ ép mình phải hiểu. Câu chuyện của mỗi tiểu thuyết thì có cũng được, không có càng hay. Ý tôi là, đây là một tác giả không cố ép bạn phải hiểu họ đang nghĩ gì. Các nhà phân tích có thể dành hàng trăm trang giấy để cố phân tích, lý giải cá tính nhân vật hay diễn biến câu chuyện. Ừ thì đó là công việc của họ nhưng tôi, với tư cách người đọc, chẳng bao giờ quan tâm tới chuyện mình có hiểu câu chuyện hay không. Suy cho cùng, thế giới mà mỗi cuốn sách tạo ra đều có nhiều chiều, chiều mà tác giả tưởng tượng ra sẽ khác biệt rất lớn với những gì độc giả tiếp nhận, vậy nên Murakami hầu như chẳng thèm để ý tới việc tạo ra một cốt truyện thật là hấp dẫn, nhân vật thật là cá tính để mà thu hút độc giả. Với ông thì, tốt nhất là cứ như bình thường, như mọi ngày.
Vậy nhưng chỉ cần đọc Murakami, bạn sẽ nhận ra rõ ràng ở truyện của tác giả này có điều gì đó không hề tầm thường mà bạn cho dù cố gắng hết sức cũng không thể nắm bắt được. Cứ như thể là mặt nước hồ phẳng lặng như mọi ngày nhưng một khi bạn chạm tay tới thì lập tức những gợn sóng tuyệt đẹp xuất hiện và ẩn chứa trong làn nước sâu thẳm ấy, bạn ngờ rằng có một bí mật chờ đợi bạn khám phá. Nhưng khi vừa chạm vào sâu hơn nữa, bạn lại thấy hoang mang khi nhận ra cái thế giới đầy logic ở lớp ngoài không còn bao nhiêu logic ở tầng bên trong. Cứ như thể các thế giới song song hoặc các mặt không gian cắt nhau, có thể có liên quan nhưng cũng đầy mờ mịt. Đấy, ý tôi là tôi cũng không hiểu phải diễn tả như thế nào nhưng sự thật là như vậy. Sau khi đọc mỗi tiểu thuyết của Murakami, tôi hầu như không nhớ được hoặc giả chỉ mang máng nhớ rằng đó là câu chuyện về con người, con mèo, một quán nhạc jazz hay một người con gái mà tên gọi còn không rõ ràng.
Nhưng cũng chẳng sao. Thật là kỳ diệu. Đọc Murakami bạn không bao giờ thấy mình phải tỏ vẻ ta đây đang hiểu ý đồ tác giả hay hiểu câu chuyện nhiều hơn những người khác. Tôi đọc Murakami trong tâm trạng bất cần đời, nay đây mai đó. Cái thành ngữ này hình như dùng không đúng rồi nhưng ý tôi là, tôi có thể đọc liền một mạch cuốn Kafka bên bờ biển trong một đêm hoặc có thể mỗi ngày đọc một chút Dance, Dance, Dance và ngay cả khi tôi không có hứng thì cũng để truyện đấy đi làm việc khác. Tóm lại là không có vấn đề gì. Miễn là bạn thích. Bạn có thể đọc tùy hứng.
Đặc biệt chẳng có tác giả nào ít quan tâm tới nhận định của độc giả như Murakami, hoặc giả ông quan tâm theo cách riêng của mình khiến cho người ta dễ làm tưởng là tác giả này viết thật là tùy hứng. Thật ra ai cũng biết Murakami là một nhà văn lao động chân chính. Nhiều người có thể bắt đầu bằng sở thích nhưng với ông thì đây là một nghề mà yêu cầu nghề nghiệp chính là sự chuyên cần và nghiêm túc trong sản phẩm mình tạo ra. Bởi vậy, tôi có cảm giác với ông, mỗi cuốn tiểu thuyết vừa như một sản phẩm chủ quan mang theo đầy đủ phong cách cá nhân của ông, nhưng đồng thời cũng là một sản phẩm khách quan mà bản thân ông đã đọc đi đọc lại hàng nghìn lần tới khi nhất mực cảm thấy thật đáng đồng tiền bát gạo thì mới dám cho đi in.
Khi đọc nhiều tác giả khác, tôi cũng có ít nhiều mong đợi và lắm khi thất vọng vì tác phẩm này, tác phẩm kia không như ý muốn. Nhưng với Murakami, thật lạ là tôi chưa từng có suy nghĩ đó. Chưa bao giờ tôi đem so sánh các tiểu thuyết của ông với nhau, cho dù giữa chúng có sự đồng điệu và thật sự giống nhau theo một cách kỳ quặc nào đó. Tuy nhiên mỗi tác phẩm cho dù có kỳ quặc tới mấy thì tôi một mặt không hề để tâm, mặt khác cũng chẳng có ý định đem so sánh bởi phong cách cá nhân của Murakami đã tạo dựng cho mỗi câu chuyện của mình một đời sống riêng. Độc giả, nếu thích, có thể đọc tiếp, nếu không thì thôi. Thật là tùy hứng.
Bởi vậy tôi thấy khá ngạc nhiên khi thấy nhiều bài viết hoặc ý kiến tranh cãi về đề tài sex hay bút pháp hiện đại của Murakami (đấy là so với văn học truyền thống thôi nhé). Ừ thì mỗi tình tiết đều có ý nghĩa nào đấy nhưng thật ra đâu có quan trọng gì? Xét về tổng thể thì tôi chẳng quan tâm tới những cái đó bởi từ lâu mỗi bộ phận trong câu chuyện đều gắn bó một cách hữu cơ với nhau, như kiểu cùng chung nhịp thở, cùng chung tiết tấu. Tất cả những gì độc giả nên làm là tự nói với mình “À, hóa ra là như vậy!”.
Tôi hiếm khi đọc lại tiểu thuyết của Murakami, có lẽ vì lười mà cũng có thể vì nguồn cảm hứng dồi dào ban đầu đã qua đi thì không cách nào lấy lại được. Nhưng tôi khá thường xuyên xem lại trích đoạn trong những tiểu thuyết ấy. Thật lạ là chẳng cần tới cả câu chuyện, mỗi đoạn trích lại có sức lay động tới như vậy.
Vậy nên, bạn hãy thật tùy hứng, nếu không thích đọc cả truyện thì hãy cứ đọc từng đoạn văn, từng chương và rồi sẽ như tôi, thấy cuộc đời của mình được ghi lại thật kỳ quặc trong lời văn của một tác giả xa lạ.
Biết đâu đấy.
Tên phim: Suicide Room
Thời lượng: 110 phút.
Năm sản xuất: 2011
Nước sản xuất: Ba Lan
Đạo diễn: Jan Komasa
Diễn viên:
Jakub Gierszał
Roma Gąsiorowska
Krzysztof Pieczyński
Agata Kulesza
Công ty sản xuất: Studio Filmowe „Kadr“
Nội dung:
Dominik có một vỏ bọc gần như hoàn hảo: lớn lên trong gia đình giàu có, sở hữu một khuôn mặt đẹp, là đứa trẻ được yêu thích tại một trong những trường cấp ba danh giá nhất tại Warsaw (Thủ đô Ba Lan). Cuộc sống của Dominik ngay từ khi sinh ra đã được bố mẹ định sẵn: vào một trường đại học hang đầu và trở thành thành viên của giới thượng lưu Ba Lan. Chỉ còn hơn một trăm ngày, cuộc đời của cậu sẽ bắt đầu một khởi đầu mới nhưng không ai ngờ, đây lại là khởi đầu không ai mong muốn.
Trong buổi dạ hội tốt nghiệp, đáp ứng lời thách đố của bạn bè, Dominik và cậu bạn cùng lớp Aleks đã trao nhau nụ hôn trong tiếng hò reo hưởng ứng. Đoạn phim ghi lại nụ hôn được gửi lên mạng đã ngay lập tức nhận được nhiều lời tán dương nhưng cũng không thiếu lời chỉ trích. Đặc biệt là khi Aleks tuyên bố Dominik có phản ứng mẫn cảm trong buổi tập Judo khiến cho nhiều người đặt câu hỏi về giới tính của Dominik.
Từ một trò chơi, những bình luận trên mạng cùng ánh mắt soi mói của bạn học đã lấy mất toàn bộ tự tin của Dominik và đẩy cậu vào không gian mạng ảo nơi mà các nhân vật chỉ biết nhau qua avatar. Tại đây Dominik gặp gỡ Sylvia, cô thổ lộ ý định muốn tự tử của mình và đưa Dominik tới Suicide Room, nơi mà những đứa trẻ lựa chọn xa lánh xã hội gặp gỡ và chia sẻ cuộc sống không có lối thoát của mình.
Câu chuyện của Dominik không phải là trường hợp cá biệt trong một xã hội mà con người bị chi phối bởi tham vọng vươn lên nấc thang xã hội và đồng thời phải đối mặt với nỗi cô đơn và mặc cảm khi cũng bị chính cái xã hội ấy xa lánh.
Những không gian giả lập như Suicide Room khiến người ta ít nhiều liên tưởng tới game giả lập Second Life đang thu hút rất nhiều người chơi trong một thời gian ngắn. Trong môi trường giả lập này, người chơi có thể chọn cho mình một nhân dạng và cuộc sống mong muốn, giống như Dominik, ngay khi bắt đầu, cậu như thấy một lối thoát cho cuộc sống bị đè nén của mình. Sucide Room mở ra cánh cửa mà nơi đó, sẽ không còn cha mẹ, không còn trường học và hơn cả ở đó, Dominik thấy mình được thấu hiểu. Cái mà những ánh mắt soi mói của bạn học, tiền bạc của cha mẹ cậu không thể mua được. Nhưng cũng chính khi Dominik thu mình trong phòng và bị ám ảnh bởi cuộc sống trong game mà cậu cho rằng đó mới là cuộc sống đích thực của mình thì cậu cũng vô tình rơi vào một cuộc chơi không lối thoát.
What a fangirl says:
Phim này đáng giá nhất là phải coi Dominik vì Jakub Gierszał đã hoàn thành xuất sắc vai diễn một cậu bé nhà giàu emo tự kỷ vô cùng. Ngay từ khi Dominik xuất hiện, người xem đã ngay lập tức cảm nhận sự khác biệt hoàn toàn giữa cậu với đám trẻ nhà giàu khác. Đúng như lời Sylvia, Dominik sinh ra đã quá nhạy cảm, rất khó sống trong một thế giới ồn ào. Đỉnh điểm của câu chuyện khi tin đồn Dominik là gay lan ra toàn trường, bao nhiêu con mắt soi mói nhìn vào khiến cho sự nhạy cảm như mũi dao đâm tàn nhẫn chọc thủng vỏ bọc hoàn hảo bấy lâu cậu đã dựng lên. Dominik cũng đã từng có một cái mặt nạ như Hamlet, để giấu đi con người thật sự của mình nhưng ngay cả khi như thế, cậu vẫn bị tổn thương bởi không chỉ tham vọng của cha mẹ mà còn bởi chính những con người cùng thế hệ với mình.
Sự thật không ai chấp nhận con người mình càng khiến cho cậu bé Dominik đang dậy thì trở càng thêm bối rối. Cậu dường như không biết và quan trọng hơn là không thể diễn tả con người của mình như thế nào. Một khi vỏ bọc đã bị hủy hoại, Dominik như thấy mình trần truồng đứng trước con mắt của người đời. Cậu có thể tỏ ra bất cần, cậu có thể cố gắng trở nên nguy hiểm nhưng tất cả những vỏ bọc sau đó đều không thể cứu vớt cậu khỏi những vấn đề bản ngã mà ai trong chúng ta cũng phải trải qua.
Sucide Room không phải là một bộ phim tràn đầy lạc quan vui vẻ nhưng cũng không hẳn là một bộ phim hoàn toàn u oán. Ở đâu đó, khán giả vẫn có thể thấy những cung bậc tình cảm khác nhau đan xen vào, bức tranh tối - sáng của Suicide Room cũng từng bước được dựng lên.
Con người, luôn loay hoay tìm cho mình một con đường thoát. Nhưng không một ai dám chắc, con đường đấy thật sự dẫn tới một lối thoát.
Plus:
Dominik is bloody hot <3 Seriously, HE IS MEGA HOT! He is also so sensitive and vulnerable that you just want to hold him tight and tell him that everything will be alright. But I guess Dominick cannot live in this restless world, not merely because he is so different but people just do not let him live the way he is. His existence, from the very beginning, is impossible.
Hôm nay không có sự kiện gì quan trọng, ngoại trừ việc bản thân ngày 18.10 là một ngày thật đặc biệt đối với bạn.
Mình nhớ, năm nào cũng phải viết một chút gì đó, ngắn, dài, sến hay nham nhở gì cũng được, cứ biết miễn là vào ngày này, vẫn phải viết gì đó, coi như là đánh dấu lại không chỉ ngày đặc biệt này mà là tình bạn của chúng ta đã đi được bao xa.
Nhiều lúc mình cũng hay vẩn vơ nghĩ, giả sử không gặp bạn, mọi chuyện sẽ khác đi nhiều. Con người mình, liệu có như bây giờ hay không? Ai mà biết được. Suy cho cùng, kiếp trước chắc hẳn mình đã làm không ít việc tốt, kiếp này mới được gặp bạn rồi cùng bạn gặp gỡ bao nhiêu người quan trọng trong thế giới này nữa.
Có thể là, tình bạn này thiên định đã là sẽ dài lâu như vậy nên mình cứ tin chắc rằng, một năm sau hay mười năm sau thì vẫn là chúng ta tặng nhau những món quà mừng sinh nhật.
Và mình ngồi viết những dòng này.
Năm nay không khác gì những năm trước nữa. Chỉ mong một điều, Liên Hương mạnh mẽ đừng bao giờ từ bỏ hạnh phúc của mình. Con người sinh ra, biết mình thuộc về nơi nào đã là rất hiếm hoi, vậy nên đừng sống quá nhiều tiếc nuối.
Capture của cái ảnh này là Chưa thấy ai cười tươi như vậy mà cũng không có ai lại buồn nhiều như vậy.
Không hiểu sao mình cứ nghĩ đi nghĩ lại, vẫn nghĩ không ra tại sao chúng ta lại phải lựa chọn con đường khó khăn cho mình tới như vậy. Nhưng lại nói, cũng chẳng có cách nào khác. Nhiều khi lý do thôi chưa đủ, mà chỉ là cảm giác đúng sai cần phải làm thế nào, không ai có thể hiểu hết.
Có điều, năm nay thật sự khôn lớn rồi, cần mạnh khỏe và lạc quan hơn nhé. Trong ba đứa, vẫn là bạn, lạc quan nhất. Nếu không có cái tinh thần lạc quan này thì hai đứa còn lại sẽ biết nhìn vào ai đây? Ôi lại nói chuyện không lạc quan rồi. Nhưng mà, tinh thần năm mới, khởi đầu mới. Nghe chưa?
Go go! Hana GO!
It feels strange to be at home yet somehow I still miss it.
I wrote a few things but deleted it.
It might be the start of something new.
Cốc con mèo ht mua tặng <3
Bánh kim chi <3 Nhưng làm xong mất cả hứng ăn huhu
Con người, chân thành nhất là khi chờ đợi.
Con người, tin tưởng nhất là khi chờ đợi.
Cũng chính con người, vô vọng nhất là khi chờ đợi.
Nhưng ngoài việc chờ đợi tình yêu của mình, tôi còn có thể làm gì?
Những ngày đầu tháng mười, không khí còn mướt mát sau trận mưa rào. Tôi hẹn gặp Vũ. Nói những câu chuyện cũ, những dự định sẽ chẳng bao giờ thành và hiển nhiên là những giấc mơ đã từng bỏ lỡ. Cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi chúng tôi chẳng có gì thay đổi sau ngần ấy năm. Hoặc giả có những đổi thay quá chóng vánh khiến cho não bộ hoàn toàn bị đánh lừa, cho rằng mọi chuyện trong cuộc đời vẫn y nguyên như cách đây, không biết là từ bao giờ, có lẽ là rất lâu.
Thông thường chúng tôi không nói chuyện gì quá riêng tư. Ý tôi là, không mấy khi chúng tôi nói những vấn đề tình cảm cá nhân thật sự cá nhân. Không phải sự chán ghét đời sống nhân viên công sở, càng không phải tình cảm hời hợt đối với anh chàng thần tượng nào đó. Ý tôi là những câu chuyện thật sự cá nhân mà chỉ cần thoáng xuất hiện trong suy nghĩ cũng khiến bạn phải tự nhắc nhở là “Đây thật sự là chuyện riêng tư” ấy. Bởi vậy, chúng tôi nói các vấn đề chung của hai đứa. Cũng không có gì nhiều nhặn và mới mẻ, quanh đi quẩn lại cũng chỉ là việc chúng tôi ngày một già đi và đầu óc không còn được lạc quan vui vẻ như hồi 15 tuổi. Thật tâm tôi cũng không còn nhớ khi xưa ấy, mình đã từng vui vẻ như thế nào. Có lẽ là con người là vậy. Bản thân vẫn nghĩ là mình chẳng khác gì so với ngày xưa nhưng khi nhìn lại sẽ chợt nhận ra bản thân chẳng còn nhớ nổi cái quá khứ xưa kia như thế nào. Lại càng chưa nói tới chuyện sao khi ấy, đúng vào cái tình huống ấy, mình lại hành xử như vậy. Rốt cuộc thì quá khứ cũng như là một câu chuyện gì đó xa lắc, chẳng ai còn nhớ tới. Có điều chắc chắn, tôi khi ấy không bao giờ nghĩ rằng sau này mình sẽ tự lãng quên mình như vậy. Quả thật là đáng thương.
Quay lại vấn đề tôi và Vũ nói. Chúng tôi đã quyết định sẽ tu dưỡng lại tâm hồn mình. Có lẽ cả hai đều ý thức được rằng, sự hời hợt của bản thân mình chính là lý do chủ yếu cho đời sống nhàm chán và vô vọng như hiện nay.
Nói tới vấn đề nhàm chán và vô vọng thì có nhiều kiểu lắm. Bản thân đời sống của tôi không có gì đáng kể để phải phàn nàn. Cụ thể là vẫn được học hành đầy đủ và bề ngoài hoàn toàn bình thường. Có lẽ chẳng ai nghĩ được là trong thâm tâm tôi đã có lúc cảm thấy vô vọng như thế nào. Cảm giác vô vọng nhất không phải là khi mình không đạt được điều mình hằng ước vọng mà chính là khi bản thân mình ý thức được sâu sắc rằng thật tâm mình chẳng hy vọng vào điều gì cả. Đó, cuộc đời mà không có hy vọng vào điều gì cả thì quả là đáng thương phải không? Có cảm giác như một đứa trẻ bị bỏ quên ở vườn trẻ, không ai tới đón nhưng trong thâm tâm biết rằng có lẽ chẳng ai đến đón mình cả. Không ai hiểu nổi đứa bé đó khi ấy lại nghĩ như vậy, vậy mà nó vẫn tin tưởng gần như chắc chắn rằng như vậy. Đôi khi trong cuộc sống, người ta bi quan cũng chẳng vì bất kỳ lý do gì. Thật ra cũng chẳng có cơ sở khoa học nào cho cái sự buồn, vui thất thường của cuộc sống này. Nhưng mà biết làm thế nào được, không tìm ra nguyên nhân, làm sao biết cách chữa căn bệnh vô vọng này?
Cả tôi và Vũ đều nhất trí, căn bệnh này thật là ám ảnh và nên có những nỗ lực nhất định, không giải quyết triệt để thì ít ra cũng phải tỏ ra rằng: “À khi đó mình cũng đã cố gắng!”. Chẳng phải người ta hay bảo rằng đáng trách nhất không phải là không đạt được mà là không cố gắng hết sức hay sao. Ôi thây kệ người ta nói gì. Nhưng đại thể là Vũ sẽ vẽ tiếp và tôi sẽ viết tiếp. Toàn những chuyện dở dang và vớ vẩn thôi, nhưng đối với chúng tôi có lẽ là nỗ lực lớn mà chẳng ai có thể hiểu nổi. Nỗ lực bất khuất và có phần nực cười đấy.
Thật ra khi bắt tay vào viết, tôi đã nghĩ mình sẽ ngồi lên ý tưởng cho một vài câu chuyện gì đó nhưng cuối cùng lại thành ra nói lảm nhảm như thế này. Có lẽ tôi sẽ thích hợp viết những thứ lảm nhảm, vạch vãnh và quan trọng là chẳng liên quan gì đến độc giả hay gì cả. Thôi thì, cũng chẳng biết làm gì khác hơn là cứ nỗ lực đi đã. Ít ra không thành công thì cũng biết rằng thỉnh thoảng nỗ lực cũng chỉ làm được mấy chuyện thật nhảm nhí. Ôi, tôi lại bi quan rồi. Vậy không nói nữa. Viết nhảm sao mà dài quá vậy, gần luôn 1000 chữ. Câu chuyện tình yêu thì chẳng bao giờ viết xong cho nổi…
